Wir schreiben das Jahr 3022. In der ewigen Stadt ist alles so wie immer. Die fliegenden Autos, die nie einen Schaden erlitten haben und noch immer so funktionieren, als wären sie gerade erst aus der Fabrik gekommen, schweben über die Flyways der Stadt. Sie gleiten vorbei an jahrhundertealten Hochhäusern, die trotz ihres Alters keine bröckelnden Fassaden zeigen, sondern so aussehen, als seien sie gerade erst gebaut worden.
In den letzten Jahrhunderten hat sich viel verändert. Die Menschen haben einen Weg gefunden, die Abnutzung der Stadt zu verhindern. Nichts altert, nichts verändert sich. Alles ist wie vor hundert Jahren. Auch die Menschen altern nicht mehr, und die meisten leben bereits seit Jahrhunderten.
Einer der Bewohner dieser einzigartigen Stadt ist Alois. In diesem Monat wird er 220 Jahre alt, doch wirklich freuen kann er sich nicht. In der Stadt feiert man Geburtstage nur noch alle zehn Jahre, um sie besonders zu halten. Doch der 220. Geburtstag ist anders. Die Regierung hat beschlossen, dass Menschen, die dieses Alter erreichen, in das „Weisenalter“ aufsteigen und eine herausfordernde Reifeprüfung ablegen müssen. Alois ist sehr nervös und hat große Angst, denn jedes Jahr sterben etwa 100 Bewohner der Stadt bei dieser Prüfung. Allein der Gedanke daran lässt ihm die Haare zu Berge stehen.
Seit langer Zeit protestieren viele Menschen gegen diese Prüfung, doch bisher ohne Erfolg. Die Regierung bleibt stur, denn es heißt, vor vielen Jahren sei eine antike Schriftrolle mit einer Prophezeiung gefunden worden, die das ewige Leben der Menschheit ermöglichte. In dieser Schriftrolle steht auch, dass die Prüfung von großem Wert für die Zukunft sein wird.
Alois überlegt lange und beschließt schließlich, sich der Gruppe der Protestierenden anzuschließen. Alois ist ein einflussreicher und überzeugender Mann, und so gelingt es der Gruppe, viele Menschen auf ihre Seite zu ziehen. Doch selbst mit so vielen Anhängern bleibt ihr Protest erfolglos. Schließlich erwägt die Gruppe, ihr Leid des ewigen Lebens gemeinsam zu beenden.
Am Tag von Alois’ Geburtstag treffen sich alle, die dieses eintönige Leben nicht mehr ertragen können, auf den Dächern der höchsten Hochhäuser. Es ist ein Bild des Schreckens, und genau um 12 Uhr mittags … springen sie.