Seit der Geburt Christi sind nun 2080 und seit der Geburt meines Bruders 33 Jahre vergangen, und die Menschheit hat nur noch ein globales Problem. Da sie es gewohnt sind, ihre Lebensqualität von Generation zu Generation zu verbessern, scheinen sie den Höhepunkt erreicht zu haben.

Mein Bruder wurde 2047 Jahre nach Christus geboren. Damals befand sich die Welt im Krieg: Inflation und Knappheit, posttraumatische Störung im Rückfall. Mit einundzwanzig Jahren trat er in die Armee ein. Und mit sechsundzwanzig – Trauma.

Über ihm donnerte eine Explosion, er stürzte und traf erfolglos seine Brust. In der Krankenakte stand der Vermerk „Herzprellung“, aber das ist natürlich eine Untertreibung. Er erzählte mir, was er an der Grenze zwischen den beiden Seiten sah. Er fand Gott und sprach mit ihm. Er kannte die Welt, verstand ihre Struktur.

Ich glaubte nicht an seine Technologie, aber ihn abzulehnen wäre gegen mein Wesen. Er studierte Biologie; seine Bibliothek ist Gentechnik.

Seine erste funktionierende Modifikation war Soja. Er veränderte sein Genom, um Herbiziden standzuhalten, fügte Omega-3 hinzu und reduzierte gesättigte Fettsäuren.

Nachdem er im Alter von dreißig Jahren die Lebensmittelindustrie übernommen hatte, entwickelte er Technologien: Die DNA von Schweinen wurde so verändert, dass sie Phosphor besser verdauen, und Lachs – dass sie schneller wachsen.

Gleichzeitig erschienen die ersten Erwähnungen des CRISPR-Virus. Es wurde durch Tröpfchen in der Luft übertragen, hatte aber die Fähigkeit, sich in das menschliche Genom zu integrieren.

Es ist eine soziale Bewegung zur genetischen Veränderung von Menschen selbst entstanden. Mein Bruder war ein Monopolist auf diesem Gebiet, ein Pionier; sozusagen ein moderner Prometheus.

Er war noch zweiunddreißig, als die Impfstoffe in den Handel kamen; Er war dreiunddreißig, als er endlich Gott berührte. Nachdem er die Struktur der Telomere untersucht hatte, erkannte er, dass er sie erneuern konnte – was bedeutet, ewig zu leben.

Und wie derselbe Prometheus beeilte er sich, das Feuer zu den Menschen zu bringen.

Auf Plakaten hieß es: „Die Zukunft bleibt bei uns“.

Ich war aber für ewiges Leben nicht bereit.

Doch als ich meinen ersten Schlaganfall hatte, zerrte mich mein Bruder gewaltsam ins Labor. Er war noch jung und stark. Vor seinem Hintergrund bin ich eine sehr alte Frau, die von der Zeit verdorrt ist, aber immer noch in der Gnade Gottes lebt.

Nein, durch Seine Gnade. Meines Bruders.

Ich habe ihm kein Wort gesagt, als die Statistik über den wahnsinnigen Anstieg der Bevölkerung eintraf – Gott sieht sowieso alles. Ich habe auch geschwiegen, als ich eine Tendenz zur Stagnation bemerkte. Jeder war mit allem zufrieden, jeder gewöhnte sich an alles und neue Technologien entwickelten sich fast nicht mehr.

Das Leben hat sich von einer Chance in eine Gewohnheit verwandelt. Im Jahr 151 (die Chronologie wurde vor acht Jahren nach dem Aufschwung des Neo-Nietzscheanismus geändert; der neue Ausgangspunkt war die Geburt meines Bruders) musste die Sterbehilfe legalisiert werden.

Die Menschen haben den Ehrgeiz verloren. Massenlose Apathie, Faulheit und Müdigkeit führten zu einer Wirtschaftskrise. Es war unmöglich, alle unterzubringen oder zu ernähren.

Ich war auf diesen Straßen, ich habe diese Leute gesehen. An der Bushaltestelle hing noch ein Papierplakat mit der Aufschrift „Die Zukunft bleibt bei uns.“

Ein Junge rannte auf mich zu. Er warf einen schnellen Blick auf das Plakat, riss ein Stück ab und steckte es sich in den Mund. Es blieb kaum ein „Die Zukunft bleibt“.

„Der Hauptbestandteil von Papier ist Zellulose,“ sagte ich. „Dir fehlen die Enzyme, um es abzubauen. Dein Körper kann es nicht verdauen.“

Der Junge sah mir verwirrt in die Augen.

«Ich, ähm, verändert, ich kann. Aber meine Mutter nicht, ähm, ihr Magen verdaut sich selbst und sie ist gestorben.»

Es sind nun 184 Jahre seit der Geburt meines Bruders vergangen und die Menschheit hat viele Probleme. Aber das Tödlichste ist der Hunger.